Senza memoria

Di
 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.
 
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
 
                                                          E. Montale
 
 
Ha un sorriso stampato sul volto, come una cicatrice. Lo chiamano Francesco ma nessuno conosce realmente il suo vero nome.
Lo incontro tutte le mattine all’alba, quando, come consuetudine, vado a prendere il caffè al bar da Vincenzino.
- Dottò, stanotte la pesca è andata bene, vuole del pesce fresco?
A volte prendo qualcosa, più per accontentarlo che per vera necessità, visto che non cucino mai.
Ha uno sguardo tenero e sembra non abbia più memoria. Se interrogato sulla sua vita passata, alza le spalle come segno d’impotenza a ricordare.
Dicono che qualche anno fa abbia avuto un incidente sulla barca e da allora vive come immerso in una nebbia persistente che avvolge il suo passato.
Ogni uomo reca in sé, nascosto, il fascino della sua origine e della sua storia. Ci sono persone, però, che hanno vissuto asfissiate dal tempo o respinte dalla vita stessa.
Adesso Francesco vive in una baracchina dove si ritira dopo ogni nottata di pesca. Nessuno l’ha più cercato, e lui sembra non patire la mancanza d’affetti. Il suo linguaggio è semplice, scarno, diretto all’essenziale, e comunica soprattutto a gesti.
Certe volte lo guardo attentamente e mi viene da pensare che la perdita della memoria sia tutta una finzione, forse quel sorriso impresso sul volto nasconde qualcosa
Qualche sera fa l’ho incontrato nuovamente al bar mentre si faceva il solito brandy, prima di calare la barca in mare per l’abituale pesca.
Avrei voluto capire, stavo quasi per accennare una domanda, ma mi ha immediatamente preceduto come avesse intuito le mie intenzioni.
Di corsa ha bevuto tutto ed è filato via in pochi secondi. Giusto il tempo per vederlo scivolare nella stradina, alzarsi per il freddo il bavero della giacca sdrucita, e scomparire per sempre senza voltarsi indietro.
Col suo segreto.

Commenti

Posta un commento

Più letti

"Le finestre" di Charles Baudelaire

Di
Immagine
Chi guarda stando fuori da una finestra aperta non vede mai tante cose quanto colui che guarda una finestra chiusa. Non c'è oggetto più profondo, più misterioso, più fecondo, più tenebroso, più abbagliante d'una finestra rischiarata da una candela. Quanto si può vedere al sole è sempre meno interessante di quanto avviene dietro un vetro. In quel buco nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. Al di là delle onde dei tetti, vedo una donna matura (forse mia madre), già rugosa, povera, sempre china su qualche cosa e che non va mai fuori, Col suo volto, con la sua veste, con il suo gesto, con quasi nulla, ho rifatto la storia di codesta donna, o meglio la sua leggenda: a volte me la racconto da me piangendo. Fosse stato un povero vecchio, avrei rifatto con altrettanta facilità la sua storia. E vado a letto, orgoglioso di aver vissuto e sofferto in altri che in me stesso. Forse mi direte: "Ma sei sicuro  che codesta leggenda sia quella vera?".  C...
Continua a leggere

"Gente che corre" di Franz Kafka

Di
Immagine
Se camminiamo di notte per strada e un uomo ci corre incontro, visibile da lontano, perchè la strada è in salita e c'è la luna piena, non faremo nulla per trattenerlo, anche se è debole e lacero, anche se qualcuno lo insegue gridando, ma lo faremo continuare nella sua corsa. E' notte e non è colpa nostra se la strada sale sotto la luna piena, inoltre può darsi che i due abbiano inscenato l'inseguimento per gioco, forse entrambi inseguono un terzo, forse il primo viene inseguito senza colpa, forse il secondo ha intenzioni omicide e noi diventeremo complici dell'assassino, forse i due non sanno nulla l'uno dell'altro e ciascuno corre per suo conto, a letto forse sono sonnambuli, forse il primo è armato. E da ultimo, non ci è lecito essere stanchi, non abbiamo bevuto tanto vino? Che sollievo non vedere più neppure il secondo.
Continua a leggere

Il mio segreto

Di
Immagine
Ognuno di noi ha un suo mondo segreto. Solo chi ci vuole bene può entrare nelle trame misteriose della nostra anima. Io non sono solo; accanto a me c’è un’ombra che camminando raccoglie parole stese per strada. Come chi fa un servizio notturno di pulizia, raschiando fino a farsi male anche la spazzatura più misera quella che creerebbe solo entropia, disordine, caos. Dopotutto, gran parte della scrittura nasce lontano dalla tastiera su cui digito, lontano dalla scrivania. Di solito avviene per caso; negli attimi di calma, di silenzio o mentre d’improvviso ti svegli e ascolti i suoni della notte. E perfino mentre parli con qualcuno che non ti suscita grande interesse o sei attorniato da amici che si divertono a trascorrere allegramente insieme una serata. Una specie di doppia vita permanente.  “La maschera dissimula il volto per svelarne l’enigmatica essenza.”  Ma è proprio vero che tutte le cose hanno un senso o concorrono alla costruzione di un senso...
Continua a leggere

Incontrami una di queste notti

Di
Immagine
  Incontrami una di queste notti, che da solo il cielo mi sembra ancora più scuro. Ci faremo quattro chiacchiere, e ti porto a bere qualcosa di leggero. Non voglio stonarti. Poi parleremo di noi, della nostra vita che vorremmo svelarci. Giocheremo con gli sguardi per capire quando lasciare un po' di mistero. Lasceremo trasparire un briciolo di malinconia. Rideremo solo per rimarcare che ci piace stare insieme. Ci sfioreremo casualmente la mano, mentre ci allunghiamo il posacenere. Mi chiederai una marlboro che non la fumi da tanto tempo. Nasconderemo il turbamento cambiando discorso. Ma prima lasceremo un attimo di silenzio, per condividerlo. Poi andremo sulla spiaggia e cammineremo piano, come se non avessimo una meta precisa, solo per il gusto di averci al fianco. Magari ti dirò che mi sento confuso e ti parlerò dei miei sogni. Mi dirai che hai voglia di un caffè ed io ti dirò che nelle notti d'estate nella mia veranda si sta da Dio. Senza accorgercen...
Continua a leggere